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O que é escrever? Nao sei. Mas posso pensar sobre isso.

E claro, sei que escrever é registar um pensamento ou uma mensagem por escrito, isto é, de
modo a que o registo permaneca fora da mente de quem o pensa. Contudo, isso supde que ha
um pensamento ou uma mensagem prévia a escrita, que, para que nao desaparega, se regista
de modo mais ou menos perene. Sim, isso é escrever, mas escrever nado se limita a isso, é
muito mais que isso.

Escrever também é pensar por escrito. Ou seja, neste caso ndo ha um pensamento prévio a ser
registado, é no proprio ato de escrever que o pensamento se vai formando. Ora, ndao
pensamos de modo apenas mental como pensamos enquanto escrevemos. Alids, nem s3o os
mesmos centros cerebrais que entram nestas diferentes modalidades de pensamento.
Podemos dizer que a economia do pensamento mental e a economia do pensamento por
escrito ndo sdo a mesma. Escrever tem exigéncias que o pensar apenas mental ndo tem. E se
aquele que escreve exigir de si uma escrita ndo apenas comum mas sobretudo cuidada, entdao
a distancia entre o pensar silencioso e o pensar por escrito é ainda maior.

Muitos autores afirmam que escrevem (por exemplo, um romance) para descobrir o que vai
acontecer. Um autor coloca uma, duas ou mais personagens em cena e, escrevendo sobre elas,
vai desenvolvendo uma narrativa que conta o que acontece entre essas personagens. O autor
—um autor que escreve assim — nao sabe a partida o que vai acontecer: vai pensando e vai
escrevendo num processo em que o tempo de escrever e as exigéncias da escrita interferem
de modo positivo no desenvolvimento da agdo, logo da narrativa e dos comentdrios que o
narrador faz ao que vai acontecendo. Pensamento puxa pensamento, uma ag¢do leva a outra
acdo e o préprio autor vai atras da linha da vida que no seu texto se desenrola.

Esta influéncia do ato de escrever no conteudo do pensamento ndo acontece apenas na
narrativa. Imaginemos que me pedem uma intervencdo publica sobre, sei |3, a violéncia
domeéstica. Se eu me sentar a pensar sobre o assunto, fico a pensar comigo mesmo, e os
pensamentos vém e vao ao ritmo da corrente de pensamento, que é mais ou menos
instantaneo e sequencial. Posso, é claro, tentar organizar as ideias que me ocorrem, numa
disciplina mental que tem as suas exigéncias. Porém, se eu me decidir por escrever sobre o
assunto, coloco-me desde logo numa outra posicao fisica, talvez sentado a uma mesa, e a
posicao do corpo interfere na forma como eu penso. Por outro lado, 0 meu pensamento tende
a ganhar uma forma mais cuidada, segundo a exigéncia da expressdo escrita. Além disso, o
meu pensamento vai surgindo a minha frente, escrito, e eu passo a pensar também com os
olhos. Assim, eu organizo mais facilmente a informacdo em varios pontos, talvez a formulagao
do pensar se torne mais abstrata, é provavel que eu faga outro tipo de paragens para “ver” o



que esta escrito, posso riscar ou apagar uma palavra ou expressdao ou mesmo um paragrafo
inteiro (como é que isso se faz no pensamento apenas mental?).

Quantas vezes temos uma ideia clara na cabeca, mas quando tentamos escrevé-la ela sai uma
coisa sem sabor, pobre, sem consisténcia... Entdo, desistimos ou comegamos a trabalhar para
conseguirmos escrever uma coisa que a principio ndo éramos capazes e, no fim, ja estd uma
coisa que nos surpreende ter conseguido. Eu diria que aqui, desistir ou insistir, € que comegcam
as grandes diferengas que fazem um escritor.

Se o meu pensamento estd a acontecer por escrito, é provavel que se destine a ser divulgado.
De imediato, eu introduzo a suposta reacdo do leitor, a sua critica, aquilo que escrevo. Ndo se
trata de me submeter a opinido ou controlo dos outros, sou eu préprio que me sinto a pensar
e a escrever perante o leitor. Posso, por exemplo, adequar a linguagem e a construgao a idade
e ao nivel de literacia do tipo de leitores a que o texto se destina. Se eu penso apenas de mim
para mim, por exemplo sobre a violéncia doméstica, é natural que eu tenha em conta as
minhas exigéncias no pensar. Mas se eu penso para publicar, sinto logo a responsabilidade de
estar a pensar em publico, talvez num contexto qualquer de polémica, ou perante casos que
estdo a passar despercebidos ou nao suficientemente valorizados. Ou seja, os outros a quem
destino a minha escrita entram a fazer pare do meu ato de escrever. Parafraseando Ortega y
Gasset, a escrita € minha e da minha circunstancia.

E se eu me sentar para escrever um poema, a importancia da escrita pode ser ainda maior. Por
vezes, mas muito raramente, um poeta diz que trabalha o poema mentalmente e quando se
senta para o escrever este nasce quase pronto e sem emendas futuras. Mas o mais comum é
nds vermos os manuscritos (que hoje existem cada vez menos) bastante rasurados, sinal de
gue o poeta corrigiu o seu texto inicial talvez em sucessivas abordagens. Por isso se fala da
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“oficina” do autor, do trabalho “oficinal” da escrita.

Escrever ndo é apenas, repita-se, passar pensamentos a escrito. Escrever é sobretudo pensar
sob a disciplina da escrita, sob as exigéncias da escrita. Fagamos um pequeno exercicio: o que
é pensar bem e o que é escrever bem? As respostas ndo sdo coincidentes. E se ha duvidas, o
melhor é perguntar a alguém e apreciar as respostas.

Uma coisa fica, creio, patente: um escritor, isto €, uma pessoa que vive a escrita como uma
parte importante da sua atividade, é alguém que coloca em publico textos e obras que passam
a fazer parte do patriménio colectivo do pensamento e da arte da escrita — e da vida das
mulheres e dos homens do seu tempo. Isso implica, desde logo, uma responsabilidade que
muitas vezes vai para |a do que o autor consegue perceber. Por isso, tantas vezes o autor
acaba por ser surpreendido por certas reagdes ao que escreveu.

E claro que se pode escrever sé para passar o tempo ou desabafar e deitar fora a seguir. Mas
nao é disso que aqui se trata. O que aqui esta em jogo é a escrita literaria ou escrita de autor.
Que é muito mais que escrever “umas coisas” e da-las ao mundo sob a forma de livro e esperar
gue o mundo se ajoelhe.
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