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Um texto literário é um objeto artístico que tem, entre outras, duas caraterísticas: é literário e 
é composto numa certa língua. Pensemos um pouco sobre o facto de, seja ele oral ou escrito, 
ser composto numa língua. 
Como objeto artístico, ele quer afirmar-se pela forma; como objeto composto numa língua, ele 
tem de afirmar-se também pela qualidade com que é composto nessa língua. O valor do texto 
decide-se também pela forma com que é composto nessa língua. 
Imaginemos que eu escrevia um conto ou um poema com pretensões literárias em francês ou 
inglês, em árabe ou em crioulo, mas mostrava nele que não domino essa língua. Poderia esse 
texto ambicionar a ser tido como objeto artístico de qualidade? Poderia eu pretender que ele 
fosse respeitado como um texto maior? Ele afirmar-se-ia, sobretudo, como um texto com 
feridas graves, talvez feridas de morte.  
Um crítico dizia, não há muito: “Alguns autores queixam-se de que os críticos não prestam 
atenção aos seus livros, mas não se perguntam porquê”. E respondia: “Eu, quando começo a 
ler um livro e vejo que tem erros, ponho-o logo de lado, não continuo”. 
Um autor que quer ser apreciado e respeitado tem de estar consciente de que a sua produção 
tem dois campos em que, só por isso, tem de afirmar-se: a literatura e a língua. Se a minha 
equipa de futebol quer ganhar o campeonato, tem de jogar de forma superior e tem de ganhar 
dentro das regras do futebol. 
Quer isto dizer que um autor que escreve em língua portuguesa tem de dominar as regras da 
língua em que escreve, isto é, da língua portuguesa. E não há como escondê-lo: aqueles para 
quem a língua portuguesa é uma língua segunda, ou mesmo terceira, têm aí um trabalho mais 
complexo a enfrentar. Mais complexo, mas não impossível. Pode ser mesmo um trabalho para 
toda a vida, mas esse é justamente o desafio que se coloca a qualquer escritor: dominar mais e 
melhor a língua em que escreve e assim crescer como pessoa e como autor. 
Pode, à primeira vista, ser visto como desanimador, mas deve ser enfrentado como desafiador, 
rima e é verdade. O domínio de uma língua é sempre um desafio – um belo desafio de 
transformação pessoal, de auto-domínio, de aperfeiçoamento contínuo. Esse é, afinal, o 
desafio de qualquer trabalho artístico. 
Não há como fugir: um autor que escreve em língua portuguesa deve trabalhar a escrita, a sua 
capacidade de escrever, de acordo com a gramática dessa língua, tal como no respeito pela 
ortografia das palavras que escreve. Um dicionário e uma gramática são instrumentos 
essenciais, tal como um prontuário e, no caso da língua portuguesa, um manual que explique 
as diferenças entre o Acordo Ortográfico de 1990 e a norma anterior. Sim, porque uma língua 
é normativa. 



É claro que uma língua, qualquer língua, evolui. Camões ou Gil Vicente não escreviam como 
hoje surgem os seus escritos numa edição para o grande público. Escreviam como se escrevia 
no seu tempo. E o mesmo acontece aos autores de hoje: devem escrever como se escreve no 
tempo de hoje. E escrever bem, isto é, com mestria. Só assim podem vir a ser considerados 
mestres na escrita ou mestres da escrita, isso que um grande autor sempre é. 
Quem quer ser escritor não tem alternativa. Ou isto ou (quase) nada. E, se a sua escrita tem 
qualidade superior, pode contribuir então para que a norma da escrita evolua de hoje para o 
futuro, tal como os grandes autores a fizeram evoluir do passado para aquilo que hoje ela é. 
Uma palavra à margem. Esta é uma das dificuldades dos crioulos ainda não padronizados: não 
havendo uma norma, essa língua permanece um terreno pantanoso onde muito dificilmente 
um autor consegue construir uma posição firme. Este é um trabalho a ter como prioritário 
para quantos querem defender o “seu” crioulo. 
Sem negar nada do que acima fica dito, pode acrescentar-se o seguinte: nada nem ninguém 
pode substituir o autor na literariedade do seu texto (isso é matéria para outra conversa); mas 
um autor pode recorrer a alguém que o ajude a notar e corrigir os defeitos gramaticais da sua 
escrita. As normas da gramática são fixas (até certo ponto, é claro), mas não é aí que se joga o 
essencial da criatividade do autor. Por outro lado, a aprendizagem de uma língua segunda ou 
terceira, já se disse, é trabalho para uma vida e um autor, mesmo jovem, não pode estar à 
espera toda a sua vida para estar a um nível capaz de escrever sem manchas ou feridas nessa 
língua. É uma questão de bom senso. Portanto, digo eu com algum atrevimento: um autor 
nestas condições deve cuidar ao máximo da literariedade do seu texto e cuidar o possível do 
rigor da língua e, depois, pedir a ajuda necessária para que os problemas da língua sejam 
superados. 
Há, de facto, puristas que colocam a autoria como um conceito sagrado e, digamos, absoluto, 
isto é, intocável: só o que é do autor e sem interferência alheia é digno e respeitável. Não é o 
meu caso. Todo o homem ou mulher tem direito a exprimir-se e a dar ao mundo o melhor de 
si, incluindo em termos literários. E, digo eu, a ser ajudado a dar à sua expressão a melhor 
forma quando se trata de passar a sua mensagem a texto partilhado numa língua. (Também 
eu, se preciso de partilhar em francês ou inglês um texto da minha autoria, peço ajuda a quem 
sabe dessa língua mais que eu. E muitos autores agradecem no seu livro àqueles que os 
ajudaram na “revisão” do texto.) 
Mas, é claro, nada disso dispensa o autor de trabalhar para um cada vez maior domínio na 
língua em que quer afirmar-se como escritor. Quanto mais não seja, porque um maior domínio 
da língua lhe dá um maior poder de pensar e de exprimir aquilo que quer alcançar. Porque o 
essencial é isso mesmo: conseguir, chegar lá, alcançar… o que só um bom domínio permite 
(em qualquer arte). Só um exemplo: eu não sei andar de patins. Como posso dançar uma 
música ou uma emoção se não domino a técnica da dança sobre patins? Como posso eu fazer 
literatura numa certa língua se não domino a técnica dessa língua? 
Para terminar, só mais duas notas. Primeira: o objetivo de dominar a técnica de uma língua é 
um trabalho na agenda de qualquer escritor, mesmo de um grande escritor, não apenas de 
quem começa. Segunda: uma das formas de fazer esse trabalho é (ou começa por) ler bons 
textos de mestres da escrita nessa língua. 
Em suma, neste domínio, a ordem de trabalhos é a mesma para todos nós: aprender sempre, 
melhorar sempre, apenas estamos em patamares diferentes da nossa evolução. Mas se eu, por 
acaso, estou num patamar um pouco inicial desse processo, não tenho nenhuma boa razão 



para desistir dele. Pelo contrário, tenho todas as razões para investir nele com mais cuidado, 
rigor e intensidade. Se quero ser escritor. Porque, se quero ser pintor, ou agricultor, as minhas 
prioridades são outras. 
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