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Caras/os
Jovens Escritoras/es Africanos

Deixem-me fazer uma pergunta provocatdria: querem ser escritores, para qué?

E importante dizer que as raizes de um escritor ndo est3o no “para qué”, mas no “porque”. Do
género: sou escritor porque tenho de escrever, porque sinto um apelo interior e inadiavel para
escrever, (parafraseando alguém) porque se ndo escrevesse morria ou nada mais faria
verdadeiramente sentido. E neste solo que vdo beber as raizes mais profundas da escrita de
um verdadeiro escritor.

Mas isso ndo dispensa, pelo menos para muitos, o “para qué”: para que escrevo eu?

Facamos um paralelismo. Se eu for um bom chefe de cozinha, é natural que eu sinta o mesmo
apelo interior que me langa no mundo dos sabores, das texturas, dos condimentos, das cores,
etc. Isso ndo me dispensa de pensar o que quero oferecer aos destinatarios do que fago: é so
alimenta-los? dar-lhes experiéncias novas? leva-los a descobrir novas possibilidades da cozinha
tradicional? permitir-lhes conhecer pelo paladar outros povos e culturas? E outras
possibilidades poderiam ainda ser apontadas. Nenhuma diminui o valor do chefe ou da arte
por ele praticada. O mesmo para a escrita. Por isso, é legitimo perguntar: para que escrevo eu?
Ha quem escreva por engano: para ganhar dinheiro ou para ser famoso. Também aqui, no
campo da escrita, se verifica a mesma regra do 1% que encontramos na distribuigdo da
riqueza: apenas 1% leva a grade fatia do bolo (dinheiro e fama), deixando umas fatias
pequenas para uns poucos mais e apenas algumas migalhas para a grande maioria. Por isso,
guem quer ser rico ou famoso talvez seja melhor procurar outros caminhos. A n3o ser que...
Bem, um amigo meu gabava-se nestes termos: “Eu sou o rapaz mais bonito da minha rua”, o
que era logo entendido como uma forma detestavel de presuncgao, até que ele explicava:
“Porque sou o Unico”. Do mesmo modo, ndo é muito dificil ser o escritor mais famoso da
minha familia ou da minha rua ou da minha aldeia ou tabanca... se ndo houver mais nenhum.
Mas isso ndo garante grande coisa: “Em terra de cegos, quem um olho é rei”, diz o povo. Ou
seja, deste modo, so serei famoso na minha familia, rua ou aldeia. Se isso te chega, quem sou
eu para dizer que nao vale a pena?

Ja aqui demos outra pista: escrever para pensar melhor, pois o tempo da escrita é diferente do
tempo do pensamento e escrever defronta-me com a dificuldade de expressar o que procuro e
ao procurar consigo aquilo que ndo alcangaria de outro modo.

Ou escrever para partilhar o que penso, pois vejo-me a pensar em coisas a que nao vejo as
pessoas (quais?) darem a importancia que eu penso que tém.

Ou escrever para explorar e registar o que se passou. A escrita é uma forma de memoria que
preserva para a eternidade o que a memdria dos homens e mulheres esqueceria com
facilidade. “Tudo existe e tudo passa: se ndo for escrito, ndo ha eternidade”, disse Lidia Jorge.
Os velhos viveram coisas que sdo de um outro tempo e que se perderdo se nao forem



passadas a escrito e dissolver-se-a para sempre o que eles e s6 eles nos podem ensinar. Nesta
motivac¢do (outra palavra oportuna) inclui-se o desejo de salvar uma tradi¢do popular, as
histérias de vida de pessoas cuja memdria deve ser preservada, e assim por diante. Nao
faltam, neste dominio, razbes “para” escrever. Lembremos o provérbio: “Cada velho que
morre é uma biblioteca que arde”.

Escrever para entrar na roda. Na roda da escrita. Ninguém escreve a partir do nada: vemos
livros, aprendemos a ler e, pela leitura, entramos na danga que vem de ha muitos séculos. A
danca da literatura ou a danga da “conversa” publica que se alimenta do que vai sendo escrito.
Ao escrever, um escritor sai de si entra a fazer parte. E, desde logo, uma responsabilidade:
para onde arrasto a literatura a que pertengo? a conversa de que se alimenta a nossa vida
comum?

O ser humano ndo é feito de ossos, carne, pele, etc., mas de histdrias. Pela razdo simples de
que o cérebro humano trabalha naturalmente através de narrativas. A forma mais natural de
pensar é contar histdrias. Por isso mesmo, muitas vezes quando, por exemplo, nos perguntam
“Quem és tu?”, contamos histérias da nossa vida que valem como reposta. Escrever histérias,
em prosa ou em verso (e uma boa cangdo é feita de uma boa histéria e uma boa musica),
escrever histérias, dizia, € uma forma de alimentar a conversa da comunidade a que uma
pessoa pertence, comunidade que tanto pode ser local, nacional ou internacional.

Se escrevermos a Histéria de Africa ou de um qualquer pais africano, é certo e sabido que a
certa altura vdo aparecer os autores e os textos que ajudaram a fazer essa histdria, que
alimentaram talvez a luta que levou a independéncia ou a uma mudanca de regime. Os textos
e os livros ndo salvam o mundo, mas o mundo humano, como fica dito, também é feito de
narrativas, de textos. Ndo é por acaso que os ditadores tém medo dos livros, fazem da censura
um instrumento politico de controlo social, perseguem os que ousam pensar e escrever para la
do que lhes é recomendado que pensem e digam. Escrever pode ser romper amarras, alargar o
espaco de liberdade, criar novas ideias ou imagens que permitam as pessoas ver e pensar para
14 dos limites que Ihes querem impor.

Todos sabemos que ha autores cuja obra é “um grito na noite escura”, outros acendem uma
lareira para dar algum calor a quem se sente perdido, outros anunciam uma alvorada, outros
afirmam o desespero de ndo encontrarem uma porta de saida e assim pedem que sejam
arrombados os muros da prisdo...

Muitos autores (ou todos?) mostram-nos aspetos da vida que ndo tivemos a oportunidade ou
a ousadia de viver na primeira pessoa.

E, sim, ha escritores que querem sobretudo permanecer vivos mesmo depois de mortos:
guando ja ca ndo estiverem, ainda ca estardo através da obra que é parte deles mesmos.

E assim por diante. Este é um tema que aqui é apenas aflorado, por razGes de espago, mas a
que vale a pena dar continuidade. Podemos perguntar aos escritores importantes que
conhecemos “para que” escrevem. Mas também podemos ler as suas obras e constatar, ndo a
intengdo que o autor teve, mas o que essas obras fazem em nds e nos outros. Neste aspeto,
um autor é sobretudo a sua obra e ver como uma obra tem efeitos nas pessoas e nas
sociedades é um trabalho importante para quem quer ser escritor.

Outro lado desse trabalho é eu perguntar a mim mesmo “para que” escrevo ou quero
escrever.



Contudo, todo este inquérito ndo pode esquecer que, seja qual for o “para qué”, nada
substitui a qualidade da escrita e, por isso, o trabalho de dar qualidade ao que escrevo e quero
por a circular.

Ha, porém, uma confusdo que nao deve instalar-se aqui: a boa literatura ndo tem um caracter
instrumental, isto é, ndo se trata de escrever “para” obter um certo efeito. O que acontece é
gue o autor vive ou vibra numa certa onda e é a partir dessa vibragdo interior que compde a
sua obra e, por isso, ela produz ecos a sua volta. O que importa, portanto, é aquilo de que se
alimenta a forca literaria do autor e ndo os efeitos visados que uma obra possa ter. Um
homem ou uma mulher interiormente mediocre como pode criar uma obra superior? Nem por
engano.
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