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A escritora Annie Ernaux (n. 1940), «uma das vozes mais importantes da literatura francesa»,
foi distinguida em 2022 com o Prémio Nobel, sem davida o maior dos prémios literarios. Nao
escreveu, porém, grandes e notdveis romances depois adaptados para grandes filmes. A sua
obra versa sobre algo mais simples: episédios da sua vida. Mas, é claro, ao falar de si, de uma
vida particular, ganha uma dimensdo universal, pois uma vida comum tem muito de cada um
de nés. Por exemplo nos livros ja disponiveis em Portugal: a vida do pai e depois a da mae, no
livro duplo “Um Lugar ao Sol seguido de Uma Mulher” (1984 e 1988); uma paixoneta tendo ela
ja uma certa idade, em “Uma Paixao Simples” (1992); um aborto clandestino porque num
tempo em que era proibido, em “O Acontecimento” (2000); ou o tempo comum de 1941 a
2006, em “Os Anos” (2008). Tudo temas acessiveis, podemos noés dizer. Entretanto, aguarda-se
a chegada de novas traducdes.

Entdo, se aquilo sobre que escreve esta ao alcance de qualquer um de néds, por que razao é
uma autora tdao importante que mereceu o Nobel?

Porque escreve de uma forma superior, isto €, com uma qualidade literaria superior. Simples,
acessivel, despojada, mas por isso mesmo de grande qualidade. Simples ndo quer dizer facil,
bem pelo contrario. Uma escrita simples, tal como uma escultura reduzida a sua forma mais
simples, é aquela que se despiu de tudo o que nao é necessdrio, que é supérfluo, inatil. Fica
reduzida, ou melhor, potenciada ao essencial, aquilo que lhe da forga, poder, significado. E af,
justamente ai, que se afirma o trabalho literario de Annie Ernaux, que disse em entrevista ao
Expresso (14.10.2022): “A literatura deve trabalhar para elevar o pensamento”. Ja estamos a
perceber: ao trabalhar a linguagem sobre a nossa vida comum, Ernaux leva-nos a pensar
melhor e mais alto sobre essa mesma vida. Da-nos a ver, obriga-nos a observar o que, estando
a vista, com facilidade nos passa despercebido. Ou talvez esteja ocultado de quem n3o quer
ver, como por exemplo o aborto. O Comité Nobel justificou a atribuicdo do prémio "pela
coragem e acuidade clinica com que desvenda as raizes, os estranhamentos e os constrangimentos
coletivos da memoria pessoal.”

Escrever de modo literario ndo é apenas colocar, umas a seguir as outras, formando frases, as
palavras que de imediato nos vém a mente e a mao. Isso é ndo pensar, é deixar-se ir num
pensamento ja dado, ja feito, pronto a consumir sem pensar. Por isso, certamente a autora
utiliza a expressao “elevar o pensamento”.

Esse trabalho oficinal sobre a escrita é da maior importancia. Annie Ernaux falou dele no
discurso de recegao do dito Prémio Nobel, em Estocolmo. “Por onde comecgar? Esta pergunta,
fi-la dezenas de vezes ante a pagina em branco. Como se necessitasse encontrar a frase, a
Unica, que me permitiria penetrar na escrita do livro e eliminaria, de um golpe, todas as



duvidas.” E continua: “Encontrar a frase que me darad a liberdade e a firmeza de falar sem
tremer, neste lugar para onde fui convidada esta tarde.”

Assim comecam alguns dos seus livros. “Passei nas provas praticas do Capes, para ser
professora, num liceu de Lyon, em Croix-rousse.” (Um Lugar ao Sol) / “A minha m3e morreu na
segunda-feira 7 de Abril no lar de terceira idade do hospital de Pontoise, onde eu a colocara
dois anos antes.” (Uma Mulher) / “A partir do més de setembro do ano passado, n3o fiz mais
nada a ndo ser esperar um homem: esperar que ele me telefonasse e que viesse a minha
casa.” (Uma Paixdo Simples). / “Desci até Barbés. Como da ultima vez, havia grupos de homens
a espera junto ao metropolitano de superficie.” (O Acontecimento) / “Todas as imagens irdo
desaparecer.” (Os Anos)

Estamos a ver: nada de grandioso, que ndo féssemos capazes de escrever também. Mas ndo
escreveriamos assim, se féssemos nds a escrever sobre aquilo de que trata cada um dos livros.
Porque a pessoa comum fala, e escreve, de outro modo, com outra linguagem, apesar de na
mesma lingua.

Na referida entrevista ao Expresso diz: “Tento encontrar as palavras exatas. Nao limpo. Nao
acrescento. Ndo adiciono. Penso na escrita e antecipo-a como um poeta a antecipa. Devo
chegar ao coragao das coisas.”

Mas Annie Ernaux nao se limita a contar a sua vidinha. Nao faz ficcdo, conta a vida vivida, em
autobiografia. Mas ndo é a sua vida particular que interessa, sao os problemas da vida, pensar
e dar a pensar as situagdes da vida que precisam de ser repensadas, revistas, transformadas.
Desde logo, a vida das mulheres. Ainda ao Expresso, diz: “Continuo a ser extremamente
sensivel ao poder, a dominagdo social, ao desprezo de classe. Permaneco, algures, numa gaiola
de ressonancia deste sentimento de vergonha social.” Isso, ser “gaiola de ressonancia” daquilo
gue precisa de soar alto.

Annie Ernaux é trazida aqui para dizer-nos duas coisas, ambas de importancia maior.

Primeira, ndo é por falta de assunto que ndo somos escritores, ou mesmo grandes escritores, é
por falta de trabalho sobre a escrita. Problema que se resolve trabalhando. Quem caminha faz
caminho, salvo se andar na rotunda do que diz ou escreve todos os dias.

Segunda, mais dificil: a nossa volta ha vidas que merecem ser contadas e nds, tal como os
nossos vindouros precisamos que elas sejam dadas a conhecer. Ndo tém de ser vidas
mirabolantes, extraordinarias, raras. Cada vida € um mundo e contém nela toda a sociedade
em que é vivida, bem como o mistério que é ser humano no mundo. Mas para isso é
necessario que essas vidas sejam ditas e escritas por quem tiver poder narrativo, isto &, por
guem souber dizé-las como elas merecem. Esse é o trabalho, constante, de um escritor: tornar
a sua voz, a sua escrita, mais capaz de dizer o que precisa de ser dito. Dai a importancia de
ajudarmos a amadurecer vozes competentes que fagcam esse trabalho urgente, pois os
guardides da memdria que ainda existem correm o risco de morrer e levar consigo um
patrimonio imaterial insubstituivel. Se ndo formos nos...
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