
 
 

Carta sobre Escrita – 2 
 
Caras/os  
Jovens Escritores Africanos 
 
Um dos primeiros problemas de quem quer ser escritor pode ser dito na pergunta:  
- Mas que hei-de eu escrever? 
Creio que só há uma resposta inteligente: - Escreve o que ainda não foi escrito. 
Por uma razão simples: o que já foi escrito está escrito, nada acrescenta voltar a escrevê-lo. 
Ser “um” escritor é ser uma “outra” voz, única, uma fala nova no contexto de tudo o que tem 
sido dito. Para quê ser repetição ou eco do que outro já diz? 
Mas como é que uma pessoa pode escrever algo de verdadeiramente novo? 
A melhor resposta é simples: ter alguma coisa nova a dizer. Mas, de novo:  
- Como é que posso ter alguma coisa nova a dizer? 
Só há um caminho: prestar atenção. Prestar atenção cuidada ao mundo – tanto exterior como 
interior. 
Cada um de nós é único, tem uma história singular vivida num tempo e num lugar que nos dão 
um ponto de vista também único. Por isso, se prestar atenção, uma pessoa vê e sente e pensa 
algo diferente do que as outras pessoas veem, sentem e pensam. É simples, embora não seja 
fácil de concretizar. Porque vivemos a repetir o que os outros dizem e pensam?  
Talvez seja melhor dar outra pista para se perceber melhor a ideia. 
Uma vez, há muitos anos, eu vinha com um colega a sair de um dia cansativo de formação, por 
isso vínhamos satisfeitos por já ter terminado. “Mas ainda tenho a minha aula de desenho”, 
disse ele. E contou como tinha começado a sua aprendizagem do desenho.  
“O professor colocou um copo em cima da mesa e disse para o desenharmos. E nós pegámos 
nos lápis e começámos a desenhar. Então, o professor, mais ou menos indignado, perguntou: 
Mas o que estão a fazer? Ainda não viram nada, o que estão a desenhar?! Vão ficar a olhar 
para o copo durante uma hora. Só a olhar. No final, talvez tenham visto alguma coisa. Então 
podem desenhar. Nós ficámos a olhar e ao fim daquela hora eu via o copo já de modo 
diferente.” Foi há muitos anos, mas nunca mais esqueci esta conversa ocasional. 
Segundo esta experiência, a técnica é fazer silêncio interior e prestar atenção. Uma atenção 
cuidada, focada. Se assim fizermos, algo de novo – e provavelmente de único – poderá 
aparecer. Então, já temos o que escrever.  
Vejamos outro exemplo. A historiadora de arte Jennifer Roberts, professora em Harvard (EUA), 
escreveu: “Em todos os meus cursos de História da Arte, destinados a universitários, todos os 
alunos têm de redigir um ensaio de pesquisa intensiva, baseado numa obra de arte da sua 
escolha. E a primeira coisa que lhes peço para fazerem, no processo de pesquisa, é passar um 
tempo penosamente longo, olhando para esse objeto.” Repito, para reforçar: ‘um tempo 
penosamente longo’. Não apenas uns segundos, como acontece quando as pessoas “normais” 
veem um quadro num museu ou, pior ainda, num telemóvel. Escrevo propositadamente 



pessoas ‘normais’. Se uma pessoa quer ser escritor tem de tornar-se diferente das pessoas 
comuns – para poder dizer algo de diferente. Algo a que as outras pessoas não tenham ainda 
chegado. 
Esse tempo longo é indispensável. A um primeiro olhar, o que se vê? O que todos veem, ou 
seja, nada, nada de interessante. Só uma atenção cuidada e prolongada permite descer (ou 
subir?) a níveis cada vez mais profundos de leitura. E, a partir daí, poder comunicar com os 
potenciais leitores. 
Hoje, não é fácil prestar uma atenção cuidada e prolongada. O mundo em que vivemos está 
saturado de estímulos que nos desafiam a atenção. E muitos de nós estamos viciados em 
saltitar de estímulo em estímulo, com uma “mente de macaco” (como dizem os orientais), 
sempre à procura de coisas novas. Deste modo, somos consumidores de nulidades, pois a nada 
prestamos atenção com uma profundidade além da superfície. Assim, não temos mais a dizer 
que aquilo que toda a gente já sabe ou pensa.  
Ser um escritor, então, não é só escrever. É, antes de mais, ter alguma coisa que valha a pena 
ser escrito. Podemos dizer que ser escritor começa por dedicar um tempo longo de atenção 
àquilo que nos cativa. Ou que nos incomoda. Ou que nos desafia. Ou que nos entusiasma… É a 
isso que vale a pena dedicar a tal atenção cuidada e prolongada que alimenta a escrita. 
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