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Caras/os  
Jovens Escritores Africanos 
 
D. Dinis foi um dos primeiros reis de Portugal. Viveu entre 1261 e 1325. Deixou uma obra de 
grande impacto, como governante e como poeta. De um dos seus poemas, trago três estrofes: 
 

Non chegou, madr’, o meu amigo, 
E hoj’ est’ o prazo saído! 
     Ai, madre, moiro d’amor! 
 
Non chegou, madr’, o meu amado, 
E hoj’ est’ o prazo passado! 
     Ai, madre, moiro d’amor! 
 
E hoj’ est’ o prazo saído! 
Porque mentiu o desmentido? 
     Ai, madre, moiro d’amor! 

 

É fácil de perceber, mesmo se o texto nos mostra uma língua ainda em processo de formação, 
que se trata de um poema de amor. A donzela, apaixonada, lamenta, para a mãe, que o seu 
amado – dito aqui “amigo” – ainda não regressou apesar de já ter passado o prazo prometido 
para a sua chegada e ela “morre de amor” por ele.  
- Mas há aqui um problema: o poema não é de D. Dinis, um homem? 
- Qual é o problema? Um homem não pode escrever um poema no feminino? E vice-versa? 
Servem estas estrofes para nos ilustrar que o “eu” do poema não é o “eu” do autor. Isto deve 
afastar-nos a ideia de que o importante no texto poético é a vida do autor, os sentimentos e o 
caso concreto do autor, a sua história privada. Não é. 
Um poema é um texto, um texto que vale por si mesmo, que vale como um objeto literário, 
poético. Se não valer como objeto poético, como coisa literária, não tem valor senão talvez 
para quem o escreve ou para quem o recebe como dedicatória, mas isso é história privada, 
não é literatura. 
O “eu” das estrofes acima transcritas não é D. Dinis, mas o de qualquer mulher apaixonada 
que espera o seu amado. Mais ainda, de qualquer ser humano apaixonado, homem ou mulher, 
que espera a pessoa amada e desespera por ela não chegar, mais ainda se o prazo prometido 
já está ultrapassado: “Que terá acontecido?!” 
É claro que não há mal algum em que o poema nasça de um sentimento vivido pela pessoa do 
autor. Mas o que interessa “no poema” não é o autor que ali se torna presente, mas o texto ou 
a forma poética pela qual o leitor se encontra com a sua experiência vivida, seja na primeira 
pessoa, ele próprio, seja de outras pessoas do mundo que ele conhece. 



Como, por exemplo, uma fotografia de uma cena de guerra. O que importa? Não é o fotógrafo, 
em primeiro lugar, mas aqueles, todos aqueles, que sofrem naquela guerra e em todas as 
guerras. 
Um jovem autor (é talvez inevitável) vê-se sobretudo a si mesmo no poema. Paciência. Mas é 
de todo indispensável que ele olhe sobretudo para o poema, para o texto, para o valor poético 
do texto que lança ao mundo e à literatura.  
Insisto: se eu encontrar, entre os meus papéis, o primeiro poema que eu fiz, adolescente 
ainda, à minha namorada, ele pode ter para mim – para mim! – grande interesse, apesar de o 
poema ser uma nulidade. Por não ter valor poético, não tem interesse para mais ninguém. 
É por isso que todos (?) os adolescentes apaixonados escrevem poemas que sentem como 
únicos, como obras-primas, mas que são todos iguais e sem valor poético. É desta armadilha 
que cada autor tem de saber libertar-se. 
Um poema tem valor não porque é meu, mas porque vale enquanto poema. 
O “eu poético” não é o “eu do autor”. 
O mesmo se passa com um conto, uma crónica, um romance.  
Um poema não é bom porque foi escrito por Camões; Camões é que é um grande poeta 
porque escreveu grandes poemas. É uma grande obra que torna grande o seu autor, não o 
contrário. 
A Ilíada é um grande poema grego, apesar de, na verdade, não se saber quem o escreveu. O 
mais provável é que nem tenha havido “um” autor, mas uma tradição oral em que o poema foi 
sendo contado e cantado ao longo de gerações e assim ganhou conteúdo e estrutura que, 
depois, alguém fixou por escrito. A Ilíada não precisa de autor, apenas a nossa curiosidade 
pode estar interessada nisso. 
Talvez possamos dizer, com cuidado, que, à imagem da Ilíada, o autor é o menos importante.  
Daqui tiram-se algumas recomendações a que vale a pena prestar vassalagem: 
- cuidar com dedicação da qualidade daquilo que escrevo; 
- deixar de lado a “minha” importância como escritor (como se daí viesse valor à obra); 
- observar a qualidade dos textos com que me encontro (colocar em segundo lugar a sua 
autoria). 
E ainda uma última conclusão: se a coisa correr bem, mais tarde, daqui a alguns anos, os meus 
textos que hoje me parecem obras-primas vão talvez deixar-me incomodado… porque eu, 
entretanto, evoluí e tenho muito mais capacidade poética, que se vê nos textos que “agora” 
escrevo, por isso aqueles velhos textos já não respondem bem às minhas novas exigências. É 
sinal de que evoluí ao longo dos anos. Assim que se faz a história de qualquer escritor. Porque 
ninguém nasce ensinado. O poder poético também se constrói. 
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