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Caras/os  
Jovens Escritores Africanos 
 
“Escritor não é aquele que escreve, mas o que reescreve”, disse alguém.  
Qualquer pessoa escreve, desde que tenha aprendido. Mas isso não faz um escritor. Se fosse 
só isso, todos seríamos escritores, mas não é o caso. Digamos que aí começa o caminho que 
pode levar alguém a ser escritor. Um longo caminho, como se percebe logo a um primeiro 
olhar atento. 
Para um adolescente aprendiz de escritor, os primeiros ensaios de escrita literária são uma 
conquista, um salto no caminho do sonho. Por isso é fácil que lhe pareçam luminosos, que 
tragam a marca da satisfação, se não mesmo do orgulho pelo que foi conseguido. Mas isso é, 
antes de mais, o valor do texto para o próprio autor. E também aí é preciso ter em atenção a 
velha sabedoria popular: “Ninguém é bom juiz em causa própria”. 
Por vezes, o jovem aprendiz de escritor dá a ler os seus textos a amigos do peito. Estes, porque 
gostam do amigo, gostam dos textos. É importante repetir: porque gostam do amigo. Não 
porque os textos tenham valor em si mesmos. Por vezes, este que aprecia os textos nem 
sequer é bom juiz, por falta de formação em matéria de escrita. E o autor pode ver-se 
enganado sem que ninguém seja responsável por isso.  
Um adolescente apaixonado que escreve um poema à pessoa amada dá o melhor de si para “a 
melhor pessoa do mundo”. E está certo assim. É altíssimo o valor do escrito para quem escreve 
e, espera-se, também para quem recebe o escrito. Mas o valor de um poema não está na 
paixão do autor, nem no amor retribuído pela pessoa a quem se destina. O valor de um 
poema, de qualquer poema, está na poesia que o texto encerra, isto é, no valor literário do 
texto em causa. É o seu valor literário que lhe dá valor como texto, que o pode tornar talvez 
uma obra universal, capaz de ter e gerar significado para qualquer pessoa de qualquer lugar e 
tempo do mundo. 
Leio: «Amor é fogo que arde sem se ver; / É ferida que dói e não se sente; / É um 
contentamento descontente; / É dor que desatina sem doer...». E de imediato sei que Camões 
não fala, aqui, apenas da sua paixão: só quem nunca amou não sabe por experiência própria o 
que o autor diz de forma única. E é este “única” que torna este poema uma obra de arte 
superior. 
Leio outro poema: “Abrantes, linda cidade / Como tu não há igual / És a terra mais bonita / 
Deste nosso Portugal”. Este é um poema: é uma quadra, com rima e traduz sentimentos de 
uma pessoa sobre a sua cidade, que por sinal é a minha. Só que este texto tem um problema: 
fala do autor, do seu sentimento, mas na verdade nada diz sobre a cidade. Abrantes pode ser, 
sem problema, substituído por Coimbra, Porto, Guarda, Guimarães ou outra qualquer… Pior 
ainda: esta quadra já foi dita e escrita a propósito de qualquer outra cidade, ou mesmo vila ou 



aldeia, com as necessárias adaptações. Ou seja, é uma cópia de uma cópia de uma cópia… Não 
vale, nada acrescenta ao mundo literário. 
Lembremos: “Escritor não é aquele que escreve, mas o que reescreve”. A primeira versão do 
texto é apenas isso, a primeira. Precisa de ser melhorada, para ser levada até onde o autor for 
capaz de a fazer chegar. Lá acima – acima do lugar ou do nível em que se encontra a primeira 
tentativa. 
Miguel Torga escreveu: «Que pode uma pobre caneta, que por cada cem palavras que escreve 
risca noventa e nove (…)?» (“Coimbra, 26 de Setembro de 1957”, Diário). E mais tarde irá 
escrever: «Trabalho, trabalho, trabalho, mas faço como Penélope: desmancho à noite o que 
teço durante o dia, ou vice-versa. Mas ela era para ganhar tempo; eu é porque não fico 
contente com a obra. (…) Tudo me parece objectivamente morto passada a alucinação do 
momento criador.» (“Coimbra, 15 de Outubro de 1958”, Diário).  
É isso: quando escrevo, soa-me a obra-prima; quando mais tarde a releio, perdeu o brilho que 
parecia, só parecia, ter. E o texto pode voltar – deve voltar – à oficina, se pretendo que ele 
valha mais que a ilusão do primeiro momento. Por isso, vale a pena deixar ficar o texto na 
gaveta e voltar a ele seis meses mais tarde, depois de perdido o brilho do primeiro momento. 
Oficina bate certo com trabalho. Um escritor é um trabalhador da escrita. 
Numa carta anterior, referi a conversa com um colega que ia para a sua aula de desenho. Não 
registei, porém, o meu infeliz comentário: “Eu, para desenho, não tenho jeito”. Ao que ele me 
perguntou: “E para escrever?”. “Dou uns toques”, respondi. “E quantas horas já praticaste a 
escrita?”, insistiu ele. 
É isso. Prática. Horas de prática. Trabalho de oficina. Praticar como quem procura fazer ainda 
melhor. É fácil eu dar-me conta de que em desenho ou pintura não me sai grande coisa. Mas 
na escrita, porque consigo escrever, corro o risco de me espantar com a primeira banalidade, 
só porque fui eu que a escrevi. Mas um texto não vale porque é meu, mas porque ele, o texto, 
tem valor.  
Vale a pena repetir: “Escritor não é aquele que escreve, mas o que reescreve”. 
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