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A TAFRICANDO

Carta sobre Escrita - 3

Caras/os
Jovens Escritores Africanos

“Escritor ndo é aquele que escreve, mas o que reescreve”, disse alguém.

Qualquer pessoa escreve, desde que tenha aprendido. Mas isso ndo faz um escritor. Se fosse
s6 isso, todos seriamos escritores, mas ndo é o caso. Digamos que ai comega o caminho que
pode levar alguém a ser escritor. Um longo caminho, como se percebe logo a um primeiro
olhar atento.

Para um adolescente aprendiz de escritor, os primeiros ensaios de escrita literaria sdo uma
conquista, um salto no caminho do sonho. Por isso é facil que Ihe parecam luminosos, que
tragam a marca da satisfacdo, se ndo mesmo do orgulho pelo que foi conseguido. Mas isso é,
antes de mais, o valor do texto para o prdprio autor. E também ai é preciso ter em atencdo a
velha sabedoria popular: “Ninguém é bom juiz em causa prépria”.

Por vezes, o jovem aprendiz de escritor da a ler os seus textos a amigos do peito. Estes, porque
gostam do amigo, gostam dos textos. E importante repetir: porque gostam do amigo. Nio
porque os textos tenham valor em si mesmos. Por vezes, este que aprecia os textos nem
sequer é bom juiz, por falta de forma¢do em matéria de escrita. E o autor pode ver-se
enganado sem que ninguém seja responsavel por isso.

Um adolescente apaixonado que escreve um poema a pessoa amada da o melhor de si para “a
melhor pessoa do mundo”. E esta certo assim. E altissimo o valor do escrito para quem escreve
e, espera-se, também para quem recebe o escrito. Mas o valor de um poema ndo estd na
paixdo do autor, nem no amor retribuido pela pessoa a quem se destina. O valor de um
poema, de qualquer poema, estd na poesia que o texto encerra, isto é, no valor literario do
texto em causa. E o seu valor literdrio que lhe dd valor como texto, que o pode tornar talvez
uma obra universal, capaz de ter e gerar significado para qualquer pessoa de qualquer lugar e
tempo do mundo.

Leio: «Amor é fogo que arde sem se ver; / E ferida que déi e ndo se sente; / E um
contentamento descontente; / E dor que desatina sem doer...». E de imediato sei que Camdes
nao fala, aqui, apenas da sua paixao: sé quem nunca amou nao sabe por experiéncia prépria o
gue o autor diz de forma unica. E é este “Unica” que torna este poema uma obra de arte
superior.

Leio outro poema: “Abrantes, linda cidade / Como tu n3o ha igual / Es a terra mais bonita /
Deste nosso Portugal”. Este é um poema: é uma quadra, com rima e traduz sentimentos de
uma pessoa sobre a sua cidade, que por sinal € a minha. S6 que este texto tem um problema:
fala do autor, do seu sentimento, mas na verdade nada diz sobre a cidade. Abrantes pode ser,
sem problema, substituido por Coimbra, Porto, Guarda, Guimardes ou outra qualquer... Pior
ainda: esta quadra ja foi dita e escrita a propdsito de qualquer outra cidade, ou mesmo vila ou



aldeia, com as necessarias adaptacdes. Ou seja, € uma copia de uma copia de uma copia... Ndo
vale, nada acrescenta ao mundo literario.

Lembremos: “Escritor ndo é aquele que escreve, mas o que reescreve”. A primeira versdo do
texto é apenas isso, a primeira. Precisa de ser melhorada, para ser levada até onde o autor for
capaz de a fazer chegar. L4 acima — acima do lugar ou do nivel em que se encontra a primeira
tentativa.

Miguel Torga escreveu: «Que pode uma pobre caneta, que por cada cem palavras que escreve
risca noventa e nove (...)?» (“Coimbra, 26 de Setembro de 1957”, Didrio). E mais tarde ira
escrever: «Trabalho, trabalho, trabalho, mas faco como Penélope: desmancho a noite o que
teco durante o dia, ou vice-versa. Mas ela era para ganhar tempo; eu é porque nao fico
contente com a obra. (...) Tudo me parece objectivamente morto passada a alucinagao do
momento criador.» (“Coimbra, 15 de Outubro de 1958”, Didrio).

E isso: quando escrevo, soa-me a obra-prima; quando mais tarde a releio, perdeu o brilho que
parecia, sO parecia, ter. E o texto pode voltar — deve voltar — a oficina, se pretendo que ele
valha mais que a ilusdo do primeiro momento. Por isso, vale a pena deixar ficar o texto na
gaveta e voltar a ele seis meses mais tarde, depois de perdido o brilho do primeiro momento.
Oficina bate certo com trabalho. Um escritor é um trabalhador da escrita.

Numa carta anterior, referi a conversa com um colega que ia para a sua aula de desenho. Nao
registei, porém, o meu infeliz comentario: “Eu, para desenho, ndo tenho jeito”. Ao que ele me
perguntou: “E para escrever?”. “Dou uns toques”, respondi. “E quantas horas ja praticaste a
escrita?”, insistiu ele.

E isso. Pratica. Horas de pratica. Trabalho de oficina. Praticar como quem procura fazer ainda
melhor. E facil eu dar-me conta de que em desenho ou pintura ndo me sai grande coisa. Mas
na escrita, porque consigo escrever, corro o risco de me espantar com a primeira banalidade,
s porque fui eu que a escrevi. Mas um texto ndo vale porque é meu, mas porque ele, o texto,
tem valor.

Vale a pena repetir: “Escritor ndo é aquele que escreve, mas o que reescreve”.
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