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Caras/os
Jovens Escritores Africanos

Quem sonha tornar-se um escritor precisa de saber que a escrita comeca pela leitura. Ler é
uma das duas principais fontes da escrita. A primeira é a escuta atenta do mundo, que segreda
ao escritor “o que” ha de escrever. A leitura alimenta no escritor o “como” escrever. Nao se
trata, é claro, de escrever como os escritores de quem se gosta ou como os que sao
considerados mais importantes. Isso ndo é escrita, é imita¢do. E ninguém existe de verdade
sendo imitagdo de outro.

Um escritor é alguém que se eleva na pratica da escrita e, elevando-se, eleva consigo o leitor. E
ao ler que nos damos conta das infinitas possibilidades que a escrita nos oferece. Por isso a
leitura — de bons escritores — inicia-nos nas artes da escrita. Por outro lado, a leitura também
nos mostra muitas das possibilidades de escrita que ja foram praticadas, logo as que, de certo
modo, deixaram de ser caminhos de originalidade.

Um bom escritor tem “uma” voz, “uma” escrita. Por isso ele é “um” escritor. E por entre as
escritas dos inUmeros escritores a que tem acesso que um jovem escritor vai formando a sua
escrita.

Mas a arte da escrita tem, como qualquer outra arte, os seus problemas técnicos. Vejamos um
exemplo tirado do desenho e da pintura: como é que se pinta um nariz? Bem, ha mil formas de
o fazer, mas hd uma coisa certa e segura: eu nao sei fazé-lo, porque é dificil e eu nunca
aprendi. Nunca pratiquei, nunca vi com olhos de ver como é os muitos pintores resolvem esse
problema e, necessariamente, nunca criei a minha forma de representar o nariz dos retratos
que... ndo fago, porque ndo pratico o desenho, nem a pintura.

Também a escrita tem problemas técnicos que qualquer jovem escritor precisa de aprender a
resolver e, mais ainda, talvez deva ensaiar novas formas de resolvé-los.

Como é que se assinala a passagem da voz do narrador para a de uma personagem e desta
para a de outra? Como é que se faz a transigdo, numa narrativa, entre o presente da agao que
esta a ser narrada e o passado de uma recordacgdo do narrador ou de uma personagem? Como
é que se escreve uma tempestade? Ou se retrata uma arvore, uma pessoa, uma casa? Como é
gue se escreve uma agao lenta, talvez muito lenta, e uma acdo muito rapida ou acelerada?
Ndo h3, é claro, uma boa resposta para nenhuma destas perguntas. Um mesmo autor pode
resolver cada um destes problemas de varias formas. E possivel ler uma obra, por exemplo “Os
Maias”, de Eca de Queirds, observando com atenc¢do “como” é que ele faz, isto é, como é que
ele resolve, por exemplo a introducdo de uma fala de uma personagem. Alids, essa obra
comeca pela descricdo de um palacete. Como é que eu poderia fazer uma boa descricao da
casa que habitei durante um més em Bissau? N3o é facil fazer uma descricdo. E necessario
praticar. E, para aprender os segredos, uma das melhores formas é ver como faz quem sabe
fazer. Aprender com os mestres. De preferéncia para fazer diferente.



Por isso, ler “Os Maias”, ou qualquer outro romance, implica uma dupla atividade. Por um
lado, ler a histéria, perceber “o que” o autor diz. Que neste caso nem é bem a histéria da
familia dos Maias, muito menos dos amores do Carlos e da Maria Eduarda. Quem vai a procura
de cenas quentes desespera por nunca mais encontrar nada de “interessante” e o mais
provavel é abandonar a leitura que ndo Ihe paga, na moeda pretendida, o trabalho da leitura.
Alids, o préprio Eca de Queirds avisa no subtitulo — “Episddios da vida romantica” — que o livro
é sobre um tempo ou sobre a vida que se faz na cidade de Lisboa no tempo da transicdao do
romantismo para outra coisa que o autor quer ajudar a construir. E o livro é isso mesmo, um
gesto, ou um grito, ou um agoite, de um autor portugués sobre a sua cidade e o seu pais. Mas
também sobre a literatura, e a educacio, e a politica... desse seu pais. E isso “o que” o autor
nos diz. E, se ndo lemos isso, ndo lemos o livro que o autor escreveu.

Mas, lendo isso, ha que ler também “como” o autor escreve, ou seja, para continuar com a
linguagem acima usada, como ele resolve os multiplos problemas da tarefa a que se prop6s.
Ler um bom romance nao é, por isso, tarefa facil. Essa é uma razao suficiente para alguns bons
leitores voltarem uma vez e outra e outra ao mesmo livro. Que, se for um bom livro, nunca se
esgota. E que acaba por, sendo o mesmo, se tornar outro lido aos vinte e aos quarenta e aos
sessenta anos. Prova acabada de que o leitor também faz o livro pela leitura que dele faz.

E talvez valha a pena, de vez em quando, ler um mau livro... para se sentir distante daquela
escrita e para ver como certos problemas sao ali mal resolvidos ou como é que se pode dar a
luz um livro que nao vale talvez o papel nem a tinta que com ele foram gastos. E talvez o autor
tenha pensado que era um grande livro...

Talvez possamos dizer que um escritor nasce lendo e se faz escrevendo. Mas trata-se, é claro,
de uma afirmacdo que sé vale dentro de certos limites, que devem ser especificados pelo leitor
atento e critico.

Faldmos aqui de prosa. De poesia também. Pois também ela — ainda mais que a prosa —, se é
legitimo dizé-lo, se alimenta da leitura de bons poetas.

Mas, por hoje, basta, que a carta ja vai longa. Espero, no entanto, que dé algumas pistas para
reforgar a pratica da leitura. De bons textos. Em livro. De preferéncia em papel.

Nao, os livros ndo sdo caros. Basta ir a uma biblioteca publica e inscrever-se. A partir dai, os
livros sdo de leitura gratuita — por empréstimo.

E neste tempo de viciagao no digital, vale a pena insistir. Leitura de bons livros em papel.
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