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Caras/os  
Jovens Escritores Africanos 
 
Há uma questão que talvez seja universal: sobre que devo escrever? Já falámos disto, mas vale 
a pena voltar ao assunto. 
A interrogação supõe que há um “dever” de escrever sobre alguma coisa, o que não é de todo 
claro. Mas talvez possamos desdobrar a pergunta e torná-la mais específica: sobre que deve 
escrever um escritor africano? Ou europeu… ou asiático… ou de qualquer outra origem. 
A única resposta legítima é que não há uma obrigação de escrever, ou não escrever, seja sobre 
o que for. Qualquer pessoa, desde que saiba, pode escrever – ou falar – sobre o que sentir 
necessidade e não escrever (ou falar) sobre o que não quiser fazê-lo. Importante é escrever 
sobre o que de dentro de si pede para chegar à escrita. E é tanto mais importante escrevê-lo 
quanto mais esse apelo vier com um caráter de urgência.  
O universo da escrita é aberto a todos. O campo social e político é que, aqui ou além, é 
fechado a certos temas e problemas. Talvez nesses casos haja mais obrigação, ou talvez 
desafio, de enfrentar essas limitações, mas isso depende já de cada um. 
Podemos dizer, sem medo, que um qualquer escritor, jovem ou sénior, se estes rótulos podem 
fazer algum sentido, ao escrever está a deixar uma marca na história da literatura universal. A 
verdade, porém, é que, na imensa maioria das vezes, essa marca não passa de um leve risco na 
areia junto ao mar. A próxima subida da maré ou uma simples rajada de vento apaga o que 
ainda há pouco era nítido. Posso escrever qualquer coisa, mas não é fácil deixar algo que valha 
a pena ser lido. Há cerca de 5.000 anos que milhões e milhões de pessoas dão o seu contributo 
para o depósito universal da escrita. Não é fácil acrescentar sequer um tijolo a esta construção. 
Mas há um princípio que vale a pena ter em conta: quanto mais geral for um tema – o amor ou 
o ciúme, a paz ou a guerra, a revolta ou a submissão… – mais difícil é dizer alguma coisa com 
interesse. Banalidades são poeira, mais que isso exige intenso trabalho de garimpo. 
Pelo contrário, é do maior interesse pegar num tema e trabalhá-lo nas cores de uma situação 
particular. Por exemplo, é universal a necessidade sentida pelos jovens de encontrarem 
alguém com quem partilhar a vida a dois. Mas, conforme o lugar e o tempo, esse problema 
ganha contornos particulares. Contar ou dar a ver um caso singular, com as suas caraterísticas 
locais, é contribuir – acrescentar um tijolo – para a abordagem desse tema universal. E, se for 
bem escrito, vale a pena ser lido. 
Cada um de nós vive múltiplas dimensões da vida, cheias de particularidades do lugar. Cada 
um de nós pode, por isso, contar um episódio único, que, por ser singular, dá a ver a uma 
outra luz a diversidade das formas humanas de ser e relacionar-se. 
Também cada um de nós, ao escrever, passa a integrar uma tradição, uma literatura. Eu, que 
escrevo estas linhas, nunca farei parte da literatura chinesa ou africana. Mas ainda posso vir a 
fazer parte – se escrever alguma coisa importante – da literatura sobre a China ou sobre África. 



Não, vamos ser mais objetivos: se eu escrever alguma coisa sobre a China ou sobre África no 
geral, é quase certo que só direi banalidades, pois uma voz inteligente e esclarecida apenas 
com muito trabalho pode ganhar corpo. Contudo, se eu escrever um bom texto sobre uma 
única cidade, ou melhor ainda, sobre um aspecto que vivi de modo intenso numa cidade da 
China ou de África, é possível que eu até fique na história das referências externas a essa 
cidade. E talvez chame a atenção para um aspeto sobre o qual ninguém tenha escrito e 
acrescente um novo ponto de vista que interessa a todas as outras cidades. 
Dito de outro modo: o mais particular pode ser também o mais universal. 
Ser jovem escritor africano é ter, à partida, uma experiência singular num contexto específico. 
Talvez, por exemplo, tenha vivido uma experiência de adaptação ou inculturação que vale a 
pena contar. Outro exemplo, ainda mais específico: como é vir de um país africano e entrar 
numa universidade portuguesa? Há histórias exemplares. 
Quer então dizer que se deve escrever sobre isso? Não, não se “deve” escrever sobre nada. 
Digo apenas que cada um tem à sua mão um campo de experiência sobre o qual há muito que 
vale a pena dizer. 
Ser escritor africano é, por natureza, participar de um universo social e cultural, o africano, 
com todos os seus temas e problemas. Enuncio apenas três, muito gerais: a escravatura, o 
racismo e o futuro de África. Além destes, há outros mil, como por exemplo os novos estatutos 
da mulher e do homem, os tabus herdados da tradição, o futuro das línguas étnicas africanas, 
as formas de exercício do poder em África, a preservação das narrativas simbólicas da tradição, 
a forma como as cidades africanas estão a viver a crise climática, a redefinição da identidade 
de um povo ou de uma cidade neste tempo de permanente mutação, e por aí adiante. A 
questão pode resumir-se assim: tens alguma coisa a dizer sobre algum dos mil assuntos com 
que os africanos se debatem ou as tuas preocupações são completamente outras (e não 
menos legítimas)? Quero eu dizer que escrever é situar-se, é definir o seu lugar no mundo, 
com os seus temas e problemas. Digo eu. Mas cada um sabe de si. O valor – para os outros – 
da escrita de um autor tem muito a ver com estas e outras dimensões. Vale a pena pensar 
nisso. E vale a pena ler um grande escritor, por exemplo africano, e perceber em que é que a 
sua obra é importante – para os africanos e para os não africanos. 
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